金秋时节，位于中缅边境线上的保山市腾冲市明光镇自治村，青山滴翠，茶香扑鼻，风景如画。自治村是一个汉族、傈僳族、白族、彝族等多民族聚居的边境村，辖区总面积269.82平方公里，辖16个村民小组，全村总人口4073人，其中傈僳族群众2586人，国境线长达44.7公里。

“以前的自治村，地广人稀、水冷草枯，只能种苞谷、洋芋和苦荞，日子苦得很。”在自治村乌龙坝乌龙茶基地，村委会委员、团支部书记吴占连说，“现在不一样了，茶园成了村民的主要收入来源。”

多年来，自治村攥在手里的“资源牌”不少，可产业始终困在“小散弱”。“不是没试过突围。”村党总支书记余华亮介绍，以前想组织大家搞产业，要么意见难统一，要么没规模没品牌，村集体说话没分量、干事没底气，村民的积极性也都慢慢磨没了。2005年，自治村尝试从福建、台湾引进乌龙茶。“瞎折腾！”一时间，村民们议论纷纷。余华亮与村委会主任带头种植280亩，其他党员干部纷纷响应，分别种植10亩以上。

在明光镇党委、政府的支持下，村党总支积极探索“公司+支部+合作社+农户”的发展模式，成立高山乌龙茶专业合作社及党支部，设立党员责任区、示范户和示范岗，做到“干给群众看，领着群众干，傈僳族、汉族群众一起干”。

自治村从最初的600余亩乌龙茶基地艰难起步，发展到如今的1万余亩。2024年，自治村的乌龙茶农业产值超1910万元，小小的“绿叶子”，变成了乡村振兴的“金叶子”。

走进云南腾冲极边茶业股份有限公司自治分厂，几十名妇女正在晾晒刚刚收购的乌龙茶。自治分厂质量大组组长李家桃已在这里工作了9年，从一名普通工人逐步成长为组长，还负责招聘工人。

企业在发展的同时，也带动了当地各族群众共同致富。“这个产季，我们每天加工20吨鲜茶，全村总产量约600吨。”分厂厂长段生晴告诉记者。

循着哗哗的流水声走进大龙坝村民小组，格桑花和墙体画将村庄装点得格外美丽。在村庄人居环境整治过程中，大龙坝村党支部书记、村民小组长、傈僳族农民画家麻永春带着2名群众，在近500平方米的墙面上，绘制了反映傈僳族迁徙繁衍、生产生活和文化活动的图案。

“各类作品约有500幅，分为傈僳族迁徙史、拓荒史和民俗史3大类。”麻永春边走边介绍，这些墙绘不仅美化了村庄，更成为文化传承的载体，激发了青少年对民族历史的探究兴趣，让文化根脉在潜移默化中得以延续。

“永远跟党走，家乡美如画”“身在边疆，心向中央”“各族群众共居、共学、共事、共乐、共享”……走在自治村的小巷广场、田间地头，宣传标语随处可见，中华民族共同体意识深入人心，处处洋溢着团结共进、亲如一家的氛围。

截至2024年，自治村村民人均可支配收入达到1.86万元，村集体经济突破100万元，216名返乡青年种植乌龙茶3600余亩，自治完小获评“全国国防教育示范学校”，村里为60岁以上老人发放补贴……在自治村，各族群众生活的幸福底色更加鲜亮。（记者：李建国 杨艳鹏）